우리에게 ‘종로서적’은 무엇이었을까

류위남(서울역사박물관 학예연구사)

2023. 06.

대한민국이 붉은 열기로 가득 찼던 2002년 월드컵 기간 중에 발생한 종로서적의 부도는 많은 문학인과 지식인들의 탄식을 자아내던 사건이었다. ‘사상 최초’라는 타이틀을 장식하며 연일 지면과 화면을 가득 메운 월드컵만 아니었어도 사회적 관심을 모아 종로서적을 살릴 수도 있었을 것이라고 안타까워했다. 그 뜨거운 열기 속에서 감히 ‘안 할 말로 그까짓 축구공이 어느 골대로 몇 번 들어간들 무슨 상관이랴.’라며 종로서적의 몰락을 ‘한 시대의 종언’이라고까지 표현하였다. 우리에게 종로서적은 과연 무엇이었을까.

서울역사박물관에서는 매해 다양한 역사적 층위를 가진 종로의 역사문화 콘텐츠 중 하나를 선정하여 조사·연구하고 있는데, 작년의 주제가 바로 ‘종로서적’이었다. 우리는 종로서적이 가진 서점사적인 의의와 종로 일대의 출판문화의 역사성을 조사했다. 또한 사람들이 그토록 추억하는 종로서적에 대한 ‘집단 기억’을 기록하기 위해, 종로서적의 옛 종사자나 출판 및 서점계의 사람들을 만나 이야기를 듣고, 일반 시민들에게도 종로서적에 대한 이야기와 자료를 공모하였다.

그 결과, 종로서적 자체가 20세기 한국 서점문화의 대표적인 공간으로서 많은 사람들에게 비슷하게 기억되고 있다는 사실을 알게 되었다. 그것은 종로서적이 다름 아닌 ‘종로’라는 공간에 자리했다는 것에서 가지는 의미가 컸다. 종로서적의 장소성은 ‘종로’가 개화기 이래의 서점 및 출판사의 집결지이며, 동시에 1970년대 이후부터 카페, 학원, 학사주점 그리고 시위 현장에 이르기까지 젊은 열기가 가득했던 청년들의 거리라는 역사적 공간성에서 상당 부분 비롯된 것이기도 할 것이다.

거창한 제목으로 글을 시작하였지만, 수많은 사람들 각각의 경험과 기억, 추억에 담긴 그들의 ‘종로서적’이 무엇이었는지 답하기는 어려운 일이다. 다만, 그들이 그토록 그리워하는 종로서적에 대해 몇 가지 공통된 기억의 키워드를 중심으로 그들의 이야기를 빌려 답을 대신하고자 한다.

제일 크고 현대적이고 전문적인 최초의 서점, 종로서적센터

많은 출판·서점계 관계자들은 이전의 종로서관(1949~1963)을 완전히 탈피하고 1963년에 새로 개점한 종로서적센터를 ‘서점 현대화의 선두주자’였다고 평가했다. 인조 대리석을 깐 바닥, 샹들리에 설치, 알루미늄 간판과 같은 현대식 인테리어뿐 아니라, 여성 판매원의 공개 채용, 유니폼 착용, 주제별 도서 진열 방식과 안내 표지판, 매장 내 클래식 배경음악과 도서 포장지 사용 등이 종로서적센터에서 처음 시도됨으로써 한국의 서점 산업은 새로운 단계로 올라설 수 있었다.

새로운 독서문화를 이끌었던 책의 백화점, 종로서적

종로서적은 독서·출판의 사회적 인프라가 전체적으로 부족했던 1950~1980년대 상황에서 도서관이나 정보 센터의 역할을 일부 맡았으며, 서점 전문인을 양성하고, ‘전산화’ 이전의 상황에서 출판사, 일반인, 대학 등을 위한 종합 서적 정보를 제공했다. 또한 다양한 마케팅 전략적 차원에서 개최했던 도서전시회, 작가와의 대화, 시즌에 맞는 도서특별전 등의 이벤트를 통해 새로운 독서문화를 이끌었다.

자랑스러웠던 직장, 종로서적

옛 추억을 말하는 종로서적 관계자들은 하나같이 그 시절 종로서적이 단순히 책이라는 상품을 사고파는 곳이 아니라 그들의 시대를 상징하는 문화 공간으로 여겼고, 그곳에서 보냈던 삶을 자랑스러워하고 그리워했다.

우리가 만나던 그곳, 종로서적

종로서적이 우리나라 최대의 서점으로서 얼마나 큰 의미를 가지고 있는가 하면 전시관 현장에서 관람객들에게 받은 종로서적에 대한 설문지에는 가장 불성실한(?) 작성본에서조차도 “종로서적에 대한 기억을 적어주세요.”라는 첫 질문에 대해 ‘만남의 장소’, ‘약속 장소’라는 글씨가 휘갈겨져 있었다. 문학 작품에서도 약속 장소로 종로서적이 등장한다.

1960~1970년대 문인과 예술가의 거리였던 서울시 종로구 관철동은, 세련된 레스토랑과 술집, 카페, 전자오락실, 디스코 클럽 등 식당과 오락 시설이 들어서던 1980년대 초부터 대학생들이 몰려드는 젊은이의 거리가 되었다. 이 관철동의 주요 약속 장소 중 하나가 종로서적이었다. 종로서적은 1층이 젊은이들의 약속 장소로 애용되자 1층 18평 가운데 8평 정도를 차지하던 잡지·아동서적 매대를 없애버리고, 약속을 하고 기다리는 사람을 위해 메모판을 달아주었다는 신문 기사(〈조선일보〉 1983.2.23.)도 났다. 1980년대 1층 잡지부에서 일하던 여직원은 메모판으로 전하기 어려운 것들을 전해주기도 했다고 한다. 지금으로서는 상상하기 어려운, 삐삐도 핸드폰도 없던 시절의 이야기였다.

종로서적은 1963년 (재)개업 당시부터 서울에서 가장 큰 서점 중 하나였고, 1990년대까지 계속 성장하며 규모를 키웠다. 종로서적의 사업 범위는 단지 도서의 판매에 그치지 않았으며, 각종 문화 사업까지 확장되었다. 종로서적은 당시 대형서점이 시도할 수 있는 거의 모든 기획과 전략을 수립·실천함으로써 1960~1990년대 ‘지식문화의 상징’이 되기도 하였고, 종로라는 공간에 위치함으로써 여러 세대에 걸친 사람들의 추억과 기억에 공통된 ‘장소성’을 가진 공간이기도 했다. 그래서일까, 2002년 종로서적의 부도 소식은 많은 이들의 안타까움을 자아냈다. 종로서적의 몰락은 단순히 어느 한 서점의 폐점이 아닌 그들이 품고 있던 문화와 추억, 기억의 상실과도 같았기 때문이다.