이상한 책방을 소개합니다
국내 유일의 초판본·창간호 전문서점 “처음책방”

김기태(“처음책방” 책방지기, 세명대학교 디지털콘텐츠창작학과 교수)

2022. 12.

1980년대 후반, 대학에서 국어국문학을 전공하고 처음 들어간 직장이 출판사였다.

당시에 책 만드는 일을 선택한 게 사실은 호구지책(糊口之策) 때문이었지만, 얼마 지나지 않아 책과 나는 천생연분임을 깨닫고 편집자로서 최선을 다했던 기억만큼은 분명하게 남아 있다. 그 무렵 서울올림픽 이후 더욱 달아오른 민주화 열기에 힘입어 출판 산업 또한 호황기를 맞아 무슨 책이든 내기만 하면 제법 팔렸는데, 무슨 연유인지 내가 편집을 맡았던 책은 상대적으로 판매 부진을 면치 못했다. 걱정도 병이라고 했던가. 혹시나 내가 만든 책이 벌써 헌책방에 나오지는 않았을까 염려하며 청계천을 비롯한 헌책방 거리를 기웃거리곤 했는데, 그때 거기서 이른바 ‘초판본’과 ‘창간호’ 들을 만나게 되었다. 특히 수많은 지식인 대중들을 독자로 두었지만, 군부독재 정권에 의해 폐간되고 말았던 〈뿌리 깊은 나무〉의 창간호를 발견하고 설렜던 순간이야말로 그 시작이 아니었나 싶다. 편집자로서 활자 및 이미지와 씨름하면서 첫 책을 내놓기 위해 노력했을 수많은 사람들의 열정에 공감하면서 그런 열정들이 담겨 있는 초판본과 창간호에 나도 모르게 애정이 갔다.

내가 편집자로서 느꼈던 심정 또한 첫 책을 대하는 태도에 큰 영향을 미쳤다. 아무리 열심히 책을 만들어도 절망처럼 다가오는 편집자로서의 한계를 느끼는 일은 고통스러웠다. 정말 꼼꼼히 원고 및 교정쇄 교정과 교열을 봤다고 생각했는데, 막상 책이 인쇄되어 나오고 나면 오·탈자라든가 제작상의 결함이 나타나곤 했던 경험은 겪어보지 않은 사람은 상상하기 힘든 괴로움이었다. 그때 느끼는 일종의 실망감이 어쩌면 가장 순수한 마음이었을지도 모르겠다. 사소하거나 중대한 오류까지도 고스란히 드러나 있는 초판본이나 창간호야말로 순수한 매체라고 스스로 의미 부여를 했다고나 할까. 그런 오류도 ‘하나의 역사이자 추억’이 아닐까 싶었다. 예컨대, 작가 최인훈 선생은 대표작 『광장』에 녹아 있는 역사적 오류 등을 고치려고 열 번 넘게 작품을 개정했는데, 그 과정 자체가 하나의 역사이고 그 시작은 초판본이었다. 그래서 나와 더불어 다른 사람들의 순수한 열정이 녹아 있는 초판본과 창간호를 모으기로 결심했다.

“책 든 손 귀하고 읽는 눈 빛난다”라는 믿음을 실천하다

어린 시절의 추억도 책을 모아야겠다는 집념을 충동질했다. 나와 같은 50대 후반 또는 60대 이상의 국민이라면 모두 동의하겠지만, 내가 어렸을 적에는 책 말고는 마땅히 즐길 만한 매체가 없었다. 학교에서도 교과서 이외에 참고서조차 마땅치 않아 교과서가 닳고 닳을 때까지 읽고 또 읽었다. 나는 당시 경기도에 속해 있던 강화도에서 어린 시절을 보냈는데, 고등학생이 되어 인천으로 유학을 떠날 때까지 책을 끼고 살았다. 강화도 마리산(강화도 지역주민들이 마니산을 부르는 명칭) 아랫동네에 살던 작은아버지께서 고물상을 운영했는데, 틈날 때마다 작은집에 가서 마당이나 창고에 잔뜩 쌓여 있는 책 더미 속을 헤집으며 책을 골라 읽곤 했었다. 그때 생긴 믿음이 바로 “책 든 손 귀하고 읽는 눈 빛난다”라는 말이었다.

대학 졸업 후에 이곳저곳 출판사를 옮겨 다니며 대학원에 진학해서는 출판사와 저작자(著作者)의 관계를 연구하기 위해 ‘저작권’에 관심을 갖게 되었다. 그렇게 석·박사 과정 공부를 하던 1990년대 중반부터 대학 시간강사로 전국을 떠돌기 시작하면서 초판본과 창간호를 모으는 일이 본격적으로 이루어졌다. 마치 보물찾기라도 하는 것처럼 헌책방을 다니며 책을 모았다. 강의하는 틈틈이 시간이 날 때마다 배낭을 둘러메고 학교 주변 헌책방을 찾아다녔다.

하지만 책을 모으는 일 못지않게 책을 보관하는 일은 더욱 힘든 일이었다. 점차 모인 책을 보관할 공간이 부족해지고 있었다. 학회 사무실, 출판사 창고, 친구 사무실까지 여러 곳을 빌려 책을 보관했는데 그마저도 한계에 다다르고 있었다. 바로 그때 내가 책을 모으는 일에 날개를 달아준 고마운 존재는 세명대학교였다. 2001년 3월, 세명대학교에 신설된 디지털콘텐츠창작학과 출판학 전공 전임교수로 부임하면서 수도권 대학에서는 엄두조차 낼 수 없을 만큼 드넓은 공간을 갖게 되었다. 그리고 그로부터 20여 년 세월이 흐른 2022년 3월, 청풍명월의 고장 충북 제천의 세명대학교 인근에 건물을 임대하여 ‘국내 유일의 초판본·창간호 전문서점’을 표방한 “처음책방”을 엶으로써 마침내 나는 생애 후반기 소망을 이룰 수 있었다. 덕분에 나는 앞으로도 “책 든 손 귀하고 읽는 눈 빛난다”라는 신념을 유지할 자신이 생겼다.

귀한 책, 고마운 책, 아끼는 책 그리고 아쉬운 책

“처음책방”에 소장하고 있는 책들은 하나같이 어여쁘다. 내 손길이 미치지 않은 책이 없으니 당연한 일이다. 그동안 모은 초판본과 창간호는 그 장르와 유형이 매우 다양하다. 문학도서의 초판본뿐만 아니라, 각종 만화잡지와 성인잡지 및 월간지·주간지 등 잡지류는 물론 수백 종의 일간신문·지역신문 창간호, 전문서 및 사전과 각종 참고서의 초판본도 있다.

가장 오래된 책은 1911년 육당 최남선 선생이 출판사 신문관(新文館)을 차리고 조선 광문회라는 조직을 꾸려 직접 출판한 『동국통감(東國通鑑)』(1함 6책)과 함께 3년 후에 출판한 『삼국사기』가 있다. 1934년 출판된 『일본 가고시마 고등농림학교 개교 25주년 기념 논문집』에는 ‘동양의 파브르’로 불리는 나비학자 석주명(1908~1950) 선생의 논문 두 편이 실려 있어서 귀하게 다루고 있다. 또, 1949년에 황기(黃琦) 지음으로 출판된 『화수도교본(花手道敎本)』(조선문화교육출판사)은 우리 태권도와 관련된 교본으로는 최초의 책으로 알려져 있다. 그밖에 김기림 시인의 시집 『바다와 나비』는 1946년 신문화연구소에서 발행된 시집으로, 그의 대표작 「바다와 나비」를 표제작으로 삼았다. 다만, 오랜 세월을 견디다 못해 많이 손상된 상태라 못내 아쉽다. 그 대신 1955년 영웅출판사에서 발행한 박목월 시인의 첫 시집 『산도화』를 통해 청록파 시인의 초창기 작품들을 볼 수 있다. 1956년 정음사에서 발행한 영랑 김윤식 시인의 『영랑시선』을 만날 수도 있다. 이 시집에는 김영랑 시인의 대표작들이 고스란히 실려 있다.