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앞서 말씀드린 노력에 대해 구체적으로 저희가 무엇을 하고 있는지 몇 가지 예시를 들어드리자면, 먼

저 저희 대사관은 2021년 10월 뭉크 미술관의 신규 개장을 기념하며 개최된 온라인 기자회견에 한국 

기자들을 초대했으며, 한국 언론에 새로운 뭉크 미술관뿐만 아니라 뭉크의 예술과 생애에 대해 소개하

는 시간을 가졌습니다.

또 저는 대사로서 한국 분들에게 노르웨이 문화에 대해 이야기할 기회가 있을 때마다 적극적으로 참여

하곤 하는데요. 가령, 아리랑TV의 여러 프로그램에 출연해 노르웨이 음식, 뭉크의 예술, 그리고 

K-pop 관련 협력 등 한국 시청자 분들께 노르웨이 문화를 소개하기도 했습니다.

노르웨이 국민의 독서 문화는 어떠한지 소개해 주세요.

노르웨이 국민들은 대개 책을 많이 읽습니다. 어느 날이든 간에 4명 중 1명은 책을 읽고 있으며, 국민 

중 40%는 매년 책을 10권 이상 읽습니다. 소설과 단편이 가장 인기가 많지만, 성별 간 차이도 물론 

있습니다. 남성 독자들이 여성 독자보다 논픽션(non-fiction)을 더 자주 찾는 편입니다. 

하지만 전체적으로 보면 노르웨이도 다른 나라가 겪는 문제들을 똑같이 겪고 있습니다. 오디오북과 같

은 다양한 종류의 미디어가 시장을 점유해나가고 있는 상황이죠. 그렇지만 여전히 문학에 대한 총 소

비는 꾸준한 편입니다.

문학에 대한 굳건한 대중적 지지는 노르웨이가 현재 수준까지의 문학 산업을 뒷받침할 수 있었던 근간

이 되어준 요소 중 하나입니다. 노르웨이어를 구사하는 인구가 5,300만 명에 불과하기 때문에, 견실하

고 활성화된 문학 산업을 유지하는 것이 특히 중요합니다.

노르웨이 문학의 다양성, 문학성 및 국내·외로의 확산은 노르웨이 고유의 문학 시스템에 기인하는데, 

예컨대 도서정가제, 노르웨이 정부의 신규 도서 구매 할당제도, 종이책 VAT 면제, 그리고 권리권자 간

의 단체 협약 등이 있습니다.

노르웨이에서는 요즘 어떤 책이 주목을 받는지, 또 그 이유는 무엇인지 궁금합니다.

노르웨이의 문학은 모든 장르에 걸쳐 나타나는 광범위한 다양성과 뚜렷한 목소리로 특징지어질 수 있

습니다. 많은 사람들이 지난 10-20년을 노르웨이 문학계의 황금기라고 하곤 합니다. 이 기간 동안 상

당히 많은 해외 출판시장이 노르웨이 문학에 눈을 떴고, 더욱 더 많은 작가의 작품들이 다른 언어로 

번역되고 있습니다. 그중 한국어로 번역 및 출간된 작가들을 몇 분 꼽자면, 유명 범죄소설 작가 요 네

스뵈(Jo Nesbø)를 비롯해 올해 한국에 출간될 예정인 『나의 투쟁(원제: My Struggle) 1-6권』의 작

가인 칼 오베 크나우스고르(Karl Ove Knausgård)가 있습니다. 이와 더불어 최근 한국 시장에 출간한 

다른 작가들로는 린 울만(Linn Ullmann)과 요슈타인 가아더(Jostein Gaarder), 마야 룬데(Maja 

Lunde)가 있습니다. 이 작가들의 책들은 모두 노르웨이에서 화제가 되며 대중적으로 읽힙니다.
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노르웨이는 도서정가제를 시행하는 국가 중 하나입니다. 또한 책 가격이 비싸기로 유명한데요, 책 

가격이 비싼 이유는 무엇인가요?

노르웨이는 혼합형 시장경제라는 특별한 문학 시스템을 구축하고 있습니다. 노르웨이 역사를 기반으로 

하는 이 시스템은 노르웨이 고유의 시스템이라고 볼 수 있겠습니다. 노르웨이의 민족 문학은 노르웨이

가 1814년 덴마크-노르웨이 동군연합에서 독립한 후 국가를 재건하는 데 중요한 역할을 했습니다. 여

기서 정부 또한 큰 역할을 했습니다. 유통되는 책들이 나중에 전국적으로 같은 값에 구매될 수 있도록 

보장했죠. 이러한 도서정가제는 문학 작품의 유통 및 언어 정책에 있어 근간이 되어주었습니다.

도서정가제는 노르웨이서점협회(Norwegian Booksellers Association)와 노르웨이출판사협회

(Norwegian Publishers Association) 간의 협약을 통해 공식 시행되었습니다. 이 협약은 출판 산업

의 중추적인 틀을 세우고 유지하는 데 기여하며, 특히 전국적인 서점 네트워크를 구축하는 데 도움이 

되었습니다.

노르웨이의 문학 분야 촉진 시스템은 다른 국가들에 비해 포괄적인 편입니다. 지원 제도를 예를 들면, 

도서관의 도서 구매 공제와 서점의 구독 시스템이 있습니다. 또 작가들을 위한 장학금 제도도 있습니

다. 작가들이 자기만의 문학 스타일을 찾기 전까지 보다 평화롭고 안정적인 환경에서 작업할 수 있도

록 하기 위함이죠. 이로써 노르웨이에서는 다양한 문학 작품을 비롯해 수많은 작가와 장르, 테마가 탄

생할 수 있었습니다.

노르웨이가 서점을 보호하기 위해 추진하는 정책이나 대표적인 사례가 있는지 궁금합니다.

노르웨이에는 4-5개의 대형 체인과 150여 개의 독립서점이 있습니다. 노르웨이의 도서들은 VAT 면제 

상품인데요. 뿐만 아니라, 지역 내 소규모 서점을 위한 지원금 제도도 있습니다. 그래서 온 나라가 책

과 문화로부터 혜택을 받을 수 있습니다. 이러한 지원금들은 작가 초대나 마케팅, 문화 행사 등에서 사

용되죠.

노르웨이를 잘 알 수 있는 책을 추천해주신다면 무엇이 있나요?

노르웨이는 모든 장르에 있어 풍부하고 다양한 현대 문학을 자랑합니다. 해외로 수출되는 책들은 철학

부터 시작해 심리학, 뜨개질, 수공예까지 모든 주제를 아우릅니다. 노르웨이에 대해 더 잘 알고 싶은 

분들께는 픽션 및 논픽션 작품을 모두 읽어보시는 걸 추천합니다. 가장 많이 저서가 번역되고 또 잘 

알려진 작가 중에는 요 네스뵈(Jo Nesbø)가 있습니다. 노르딕 누아르(Nordic Noir)에 대해 더 알고 

싶은 분들이라면 매번 추천하는 작가입니다. 또한 로이 야콥센(Roy Jacobsen)의 『보이지 않는 것들

(The Unseen)』은 제가 개인적으로 가장 좋아하는 책 중 하나인데, 지난해 한국에서 출간되었습니다. 

배경은 20세기 초로, 노르웨이 북쪽 해안 너머에 있는 바레이(Barrøy) 섬에서 일어나는 일에 대한 이

야기입니다. 작가가 사람과 자연, 문화를 묘사하는 방식이 탁월하다고 생각합니다.
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그리고 제가 한국 독자들을 관찰해보니, 교양과 인문학, 예컨대 철학과 역사에 관한 책이 인기가 있더

군요. 그래서 요슈타인 가아더(Jostein Gaarder)의 저서들을 추천하고 싶습니다. 이 작가의 가장 잘 

알려진 책은 『소피의 세계(원제: Sophie's World: A Novel About the History of Philosophy)』라

는 소설입니다. 서양 철학의 역사와 얽혀 있는 노르웨이 문화의 역사에 대해, 그리고 노르웨이인 소녀 

소피의 상상 속 이야기에 대해 궁금한 모든 분들이라면 아주 재미있게 읽을 수 있는 독창성 있는 소설

입니다.

참, 요슈타인 가아더의 저서 중 『꼭두각시 조종사(Dukkeføreren)』와 『밤의 유서(Akkurat passe)』가 

지난해 한국에서 출간되었다는 소식을 전할 수 있어 기분이 좋습니다.

그리고 올해 사상 최초로 헨릭 입센(Henrik Ibsen, 1828-1906)의 전 작품이 한국어로 출간될 예정

입니다. 헨릭 입센의 희곡 중 대부분이 노르웨이를 배경으로 하며, 책 속 이야기에는 그가 살면서 겪었

던 경험들이 녹아 있습니다. 이번 출간을 계기로 헨릭 입센이 한국의 연극 애호가들과 일반 대중에게 

더욱 더 잘 알려질 수 있길 바랍니다.

끝으로 하시고 싶은 말씀이 있다면 부탁드립니다. 

오늘날 우리는 셀 수 없이 많은 정보 및 엔터테인먼트 채널에 둘러싸여 살고 있습니다. 24시간 언제든 

핸드폰과 컴퓨터를 통해 접근할 수 있기 때문에 많은 사람들이 매일 소소한 즐거움과 휴식을 취할 수 

있게 되었죠. 하지만 실제로 책을 읽는다는 건, 그러니까 글을 읽으며 머릿속으로 장면과 아이디어를 

상상하는 그 과정은 여전히 아주 특별한 경험입니다. 그러니 제가 하고 싶은 말은 간단합니다. 독서를 

계속해서 즐기세요!

번역: 이은혜
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인사이드

원작을 빛나게 할 좋은 번역이란

승주연(번역가)

2022. 2.

번역을 하게 될 줄은⋯

러시아에서 언어학 석사 공부를 하고 있던 시절, 본의 아니게 교회에서 설교 통역을 하게 되었다. 설교

는 많이 듣고 자랐고 성경도 꽤 많이 읽었다고 자부하지만 통역은 또 다른 문제였다. 목사님이 설교 

원고를 일주일 전에 주시면 열심히 러시아어로 번역한 후 현지인의 감수를 받았다. 1년이라는 기간 동

안 타의에 의해 갈고 닦은 실력은 당시 감수를 봐주던 러시아 친구에 의하면 나름 일취월장했다. 물론 

그때는 내가 번역을, 그것도 한국 소설을 러시아어로 하게 될 것이라는 생각은 전혀 하지 못했다.

유학을 떠나기 전, 가정 형편 때문에 유학이 아니라 당장 취직을 해서 가계에 보탬이 되어야 했지만, 

장녀인 나는 당시로서는 굉장히 이기적인 결심을 했다. 무려 유학, 그것도 석사를 하고 오겠다는 야심

찬 꿈을 안고 유학길에 올랐다. 때문에 귀국 후에는 바로 일을 찾아서 유학으로 진 빚을 하루라도 빨

리 갚아야 했다. 유학을 마친 나는 귀국만 하면, 러시아어만 잘하면 좋은 회사에 취직할 수 있을 것이

라는 꿈과 희망에 부풀어 있었다. 하지만 3년이라는 기간 동안 한국의 실정을 거의 접하지 못했던 나

는 또 다시 무한 경쟁 사회에 뛰어들어야 한다는 사실을 깨닫고 적이 놀라고 당황했던 기억이 있다. 

그래서 러시아 유학 시절 통번역 대학원 출신들이 차린 러시아어 학원 이야기를 들은 기억을 더듬어서 

러시아어 전문센터 뿌쉬낀하우스에 문을 두드렸고, 간단한 면접을 거친 후에 바로 러시아어를 가르치기 

시작했다. 아침 9시부터 밤 9시 30분까지 격일로 토요일까지 수업을 하면서 몸도 지치지만, 학원의 특

성상 매월 수입이 일정치 않았다. 나는 또 다른 결정을 내려야 했다. 
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2014년에 모스크바에서 출간된 『봉순이 언니』 

번역본

러시아 상트페테르부르크 국립대학교에서 석사 학위를 받고 석사모를 쓰고 찍은 사진

공지영 작가의 『봉순이 언니』를 번역하게 되다 

내 이름 세 글자를 이 세상에 남기는 일을 하고 싶다는 

막연한 바람까지 더해져서 책을 번역하고 싶어졌고, 그 

과정에서 문화체육관광부 산하의 한국문학번역원이라는 

기관을 알게 되었다. 러시아에 있을 때부터 친하게 지낸 

카쨔라는 친구도 한국에 와 있어서 나는 카쨔와 함께 공

지영 작가의 『봉순이 언니』를 번역하기로 하고 작가님께 

연락해서 작가 동의서를 받았다. 

이때부터 우리는 거의 7~8개월에 걸쳐서 샘플 번역 원고

를 비롯한 수많은 서류를 준비했다. 세상에서 가장 긴 두 

달을 경험한 후 우리는 2005년 12월 7일에 한국문학번

역원 홈페이지를 통해 우리가 번역한 샘플 번역이 통과했

다는 소식을 접했다. 그때의 심사평은 아래와 같았다. 

‘러시아어권에서는 공지영의 『봉순이 언니』가 최종 

심사대상에 포함되었다. 이 번역 역시 내·외국인 

심사자들에게 고른 점수를 받은 바 있어 

지원대상으로 선정하였다.’

솔직 담백한 심사 결과를 접하고 우리는 가슴을 쓸어내렸다. 이렇게 해서 준비 기간만 7~8개월에 심사

에만 두 달이 소요된 우리의 첫 번째 한국 소설 번역 도전은 우리가 기대한 가슴 설레는 결과를 가져

와주었다.
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한국문학번역원과 이화여자대학교통번역대학원, BK21+번역전문인재양성사업단이 공동 주최하는 

제6회 세계번역가대회(2014)에서 러시아어권 대표로 발제하는 모습이다.

그때부터 나는 지금까지 김애란 작가의 단편집 『침이 고인다』, 장편소설 『두근두근 내 인생』, 정이현 

작가의 장편소설 『달콤한 나의 도시』, 천명관 작가의 장편소설 『고령화 가족』, 김영하 작가의 단편집 

『무슨 일이 일어났는지는 아무도』, 오정희 작가의 단편집 『불의 강』 등 국내 문단을 주름잡는 유명 작

가들의 작품들을 번역하고 있다. 

번역가의 역할은 과연 어디부터 어디까지인가?

한국문학번역원은 2001년에 출범하였고, 내가 번역을 시작한 시점은 2005년 말부터였으니 사실상 한

국문학번역원과 함께 성장했다고 해도 과언이 아니다. 당시에는 해외에서 한국 문학에 대한 관심도 거

의 없었을 때였고, 해외 출판사를 발굴하거나 연락을 하고, 저작권 계약을 하는 대부분의 과정에 번역

가가 적극 협력해야 하는 상황이었다. 러시아 출판사에 연락해서 상황을 설명하고, 원고 전체나 일부를 

보낸 후에 긍정적인 답변을 기대해도 번번이 거절을 당하기 일쑤였다. 게다가 유감스럽게도 저작권 계

약을 진행할 때 번역가가 연락을 주고받아야 하는 기관이나 개인은 꽤 많은 편이다. 저작권자인 한국 

작가, 해당 작가의 특정 작품에 대한 해외 판권을 관리하는 한국 혹은 외국의 에이전시 대표, 번역 지

원을 하는 한국문학번역원, 러시아 출판사 대표, 러시아인 공역자까지 나는 틈나는 대로 저작권 계약서

의 현재 위치나 계약이 지연되는 이유 등을 파악하려고 노력했다. 일례로 내가 처음으로 번역한 『봉순

이 언니』의 경우 완역을 하고도 여러 가지 문제로 출간이 보류되다가 거의 8년 만에 극적으로 출간이 

된 바 있다. 번역한 기간까지 합치면 거의 9년이고, 번역 지원을 받기 위해 준비한 기간까지 더하면 

거의 10년이란 세월이 걸린 것이다.
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한국 소설을 러시아어로 번역할 때 어려운 점은⋯

물론 무수히 많다. 나는 번역을 시작한 2005년 말부터 지금까지 수많은 인터뷰나 러시아 관련 행사, 

혹은 학회에서 번역에 관한 발표를 할 때면 틈나는 대로 번역의 어려움을 호소해왔다. 

1) 호칭

우선 한국에는 선생님, 형, 누나, 선배님, 과장님, 교수님 등 수없이 많은 호칭이 존재하며, 이것은 고스란

히 소설에 반영된다. 따라서 번역할 때는 이런 호칭을 소리 나는 대로 그대로 표기하고 각주를 달 것인지, 

러시아어에 있는 존칭 ‘당신’이라는 대명사를 적절하게 활용해서 번역할 것인지 고민해야 한다. 일본의 경

우 “(유타카) 상”이라는 호칭을 러시아어 텍스트에 그대로 쓰는데, 이것은 초창기에 일본 소설을 러시아어

로 옮길 때 수차례에 걸쳐서 ‘상’이라는 단어를 소리 나는 대로 적고 각주를 달았다는 것을 의미한다. 그

리고 독자들이 해당 호칭에 익숙해졌다고 생각되었을 시점에 각주를 빼고 ‘상’이라고 표기를 한 것이다.

2) 복수형

복수형이 많이 발달하지 않은 한국어의 특성 역시 외국어로 번역할 때 크고 작은 어려움으로 자리 잡

는다. 예를 들어 환자가 병원에 가서 “선생님, 저 귀가 아파요.”라고 말한다면, 한국인이 이 문장을 읽

었을 때는 그 어떤 의문도 제기하지 않을 것이다. 하지만 이 문장을 러시아어나 다른 나라 언어로 번

역할 때는 생각을 해야 한다. 과연 이 환자는 한 쪽 귀만 아픈 걸까, 아니면 양쪽 귀가 다 아픈 걸까? 

그래서 나는 번역할 때 늘 이 부분을 신경 써서 번역한다. 이빨들, 팔들, 다리들이 아픈 건지 혹은 이

빨 하나, 팔 하나, 다리 하나가 아픈 건지 두 눈을 크게 뜨고 찾으려고 애쓴다. 

“기생충”이라는 영화 얘기를 하자면 한국어로 해당 영화는 기생충이라는 단수형을 쓰지만, 러시아어로

는 “기생충들”이라는 복수형으로 번역되었다. 이러한 사실은 러시아에 살면서 한국 소설을 번역하는 한 

러시아인 번역가가 내게 의견을 물어서 알게 된 것인데 그때 나는 “도둑들”이라는 영화가 있듯이 한국

어에도 분명히 복수형이 존재하며, 감독이 영화 제목을 “기생충들”이 아니라 “기생충”이라고 정했다면 

그렇게 한 이유가 있을 것이라고 대답했다. 또한 “기생충들”보다는 “기생충”이라는 단수형이 제목 자체

만 보더라도 조금 더 강렬한 인상을 주는 것 같았다. 

3) 촘촘해서

한국 사람들은 ‘개떡같이 얘기해도 찰떡 같이 알아들으라.’는 말을 하곤 한다. 대충 얘기해도 듣는 사

람이 알아서 잘 정리해서 이해하라는 뜻이다. 하지만 러시아어는 언어 자체가 매우 촘촘해서 개떡은 

절대로 개떡 이상도 이하도 될 수 없다. ‘가다’ 혹은 ‘오다’라는 동사만 해도 갈래가 어마어마하다. ‘잠

깐 들르다’, ‘몇 발자국 걸어가다’, ‘돌아가다’, ‘접근하다’, ‘도착하다’, ‘흩어지다’, ‘모이다’ 등 무수히 

많은 동사가 존재한다. 

‘너 도착했니?’라는 문장만 보더라도, 우리는 ‘너’가 남자인지 여자인지 알고 있고, 만날 장소를 정하고 
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만나는 것이니 건물 앞에 있는지 건물 안에 있는지 알고 있기 때문에 더 자세한 정보를 필요로 하지 

않는다. 하지만 러시아어로는 ‘너’가 남자인지 여자인지, 도착해서 건물 앞에 있는지 건물 안에 있는지, 

걸어서 오는지 차를 타고 오는지, 비행기로 오는지, 뛰어오는지 등을 표현해주기를 원한다. 

4) 논리 그리고 접속사

한국어는 접속사가 발달하지 않은 언어지만, 러시아어의 경우 무수히 많은 접속사가 존재하며, 이 접속

사들은 문장과 문장 사이에서 다채로운 논리를 만들어낸다. 

이 외에도 한국 소설을 러시아어로 번역할 때 어려움은 셀 수 없이 많다. 언어는 그 나라의 문화와 의

식의 흐름, 논리 체계 등 많은 것이 녹아 있는 하나의 거대한 사회와 같기 때문에 한 언어에서 다른 

언어로 이동한다는 것은 한 나라에서 다른 나라로 이동하는 것과 다르지 않다. 

러시아 소설을 한국어로 번역할 때 어려운 점

1) 한 사람의 이름이 너무 많다

러시아 소설을 읽을 때 독자들이 가장 많이 힘들어하는 부분 중 하나가 한 사람의 이름이 너무 많다는 

것이다. 관계에 따라서 ‘이반 페트로비치’, ‘이반’, ‘바냐’, ‘바네치카’, ‘바뉴시카’, ‘바뉴샤’ 등으로 무수

히 많다. 하지만 역자가 원작에 있는 대로 충실히 번역해서 이 이름들을 모두 그대로 옮긴다면 한국 

독자들은 이들이 모두 다른 사람이며, 원작의 등장인물이 실제보다 훨씬 많다고 생각할 수밖에 없을 

것이다. 역자는 독자들이 책을 읽고 이해할 수 있도록 해야 하므로, 나는 문맥에 따라 이해할 수 있는 

범위 내에서 독자가 다른 사람으로 오해할 수 있는 부분에 있어서는 이름의 종류를 줄이는 노력을 하

는 편이다.

2) 호칭이 없어서 힘든⋯

한국어의 경우 관계에 따라서 호칭이 다양하지만, 러시아에는 호칭이 거의 발달하지 않았다. 우리는 나

이나 회사의 직위, 직업에 따라 다양한 호칭이 존재하며, 우리 모두는 서로 그렇게 불러 주기를 원한

다. 하지만 러시아의 경우는 공식적인 관계라면 ‘이름+부칭(아버지의 이름을 토대로 만듦)’으로 부르고, 

이름만 부를 수도 있고, 많이 친하다면 애칭으로 부른다. ‘친구’라는 개념도 우리와 달라서 나이가 달

라도 친구가 될 수 있으며, 친구라고 표현한다. 따라서 나는 러시아 소설 속 등장인물들 간의 관계에서 

누가 누구보다 나이가 더 많은지를 따져서 존대법을 적절하게 활용해서 번역한다.

3) 소설 속에 자주 등장하는 학문 분야 

러시아 소설 속에는 물리학 법칙이나 음악 이론 등이 종종 등장한다. 내가 번역한 『비행사』의 경우 주

인공이 냉동되었다가 해동되기 때문에 냉동인간과 관련된 자료를 검색하고, 책을 읽었던 적이 있다. 또 
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소설 속에 비행기가 추락하는 장면이 나오는데, 이 역시 추락할 때 어떤 일이 생기며, 왜 연료를 버리

는지 등과 관련해서 한국어와 러시아어 두 개 언어로 자료를 검색하고, 내가 러시아어를 가르친 제자 

중 전투기 조종사가 있어서 해당 내용을 한 번 더 확인한 적이 있다. 

원작을 빛나게 할 좋은 번역이란

1) 한국 소설을 러시아어로 번역할 때

한국 소설에는 접속사가 거의 없으므로 문장과 문장을 탄탄하게 연결할 접속사들을 시기적절하게 넣어

야 한다. 그리고 한국 소설에서 작가가 사용한 표현이 관용어라면 최대한 직역을 해서 의미를 살리되, 

그렇게 했을 때 원문의 의미와 번역문의 의미가 다르다면 의역을 해야 한다. 또한 러시아어의 경우 수

의 개념이 철저하므로, 원문에서 “귀가 아팠다.”라고 했다면, 한쪽 귀가 아팠는지, 양쪽이 다 아팠는지 

파악하려고 노력한다. 그리고 한국어의 경우 주어가 생략된 문장이 많은데 러시아어로 옮길 때는 과연 

누가 한 행위인지를 밝혀야 하므로 대화문인 경우 특히 누가 누구에게 한 말인지, 남자가 여자에게 했

는지, 여자가 남자에게 한 말인지를 분석해서 번역하고 있다. 

2) 러시아 소설을 한국어로 번역할 때 

러시아 소설의 경우 문장과 문장 사이에 무수히 많은 접속사가 존재하는데, 이것을 그대로 한국어로 옮

기면 가독성이 떨어지고 어색한 경우가 많다. 따라서 최대한 접속사를 덜어내고, 명사나 대명사로 표현된 

주어 역시 의미가 전달되는 범위 내에서 최대한 생략한다. 또한 러시아의 경우 ‘이모, 고모, 숙모’ 등을 

지칭하는 단어가 하나이기 때문에 이 경우 이모인지, 고모인지, 숙모인지를 잘 파악해서 번역해야 한다.

한국 소설을 러시아어로 번역하든지 러시아 소설을 한국어로 번역하든지 원작을 빛나게 하려면 우선 

잘 읽혀야 한다. 등가성에 치중하면 가독성을 잃고, 지나치게 가독성만을 추구하면 무수히 많은 오역이 

발생한다. 번역이 제2의 창작이기는 하지만, 번역은 원문을 떠나서는 존재할 수 없으므로 원문을 성실

하게 따라가되 번역된 글을 읽는 독자들이 읽고 이해하고 수긍하고, 시기적절하게 저자의 유머까지 이

해할 수 있어야 한다. 

 

또한 번역가는 그림자 같은 존재이므로 작가보다 너무 앞서서도 뒤처져도 안 되고, 수차례에 걸쳐서 

자신이 번역한 글을 다듬으며 최대한 충실하게 번역하되 꼭 필요한 경우 각주를 시기적절하게 넣는 노

력을 기울여서 독자들이 이해할 수 있도록 해야 한다. 

사실 원칙적으로 보면 원작을 빛나게 할 번역이라는 것은 해당 작가의 독특한 생각이나 상상력, 원작

의 배경이 되는 나라의 독특한 문화를 유려한 외국어로 표현하는 것이며, 이로 인해서 또 다른 소설이 

재탄생되어야 한다. 따라서 번역가는 번역을 잘 하는 사람이기도 하지만 글 쓰는 연습도 꾸준히 해서 

궁극적으로는 그 역시 작가의 길을 가야 할 것이다. 그래서 노한번역을 연습하기 위해 나는 브런치라

는 플랫폼에 작가로 등단해서 꾸준히 글쓰기 연습을 하고 있다. 언젠가는 정말로 나의 이러한 노력이 

빛을 발해서 원작을 빛나게 할 번역을 할 수 있을지도 모르니까 말이다.
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사진은 현재까지 한국과 러시아에서 출간된 역서 및 저서이다.

 

승주연(번역가)

러시아 상트페테르부르크 국립대학교에서 러시아어 언어학으로 석사 학위를 받고 2005년 말부터 공지영의 『봉순

이 언니』, 정이현의 『달콤한 나의 도시』, 김영하의 『무슨 일이 일어났는지는 아무도』 등 총 8권의 역서를 출간하

였다. 또한 알리사 가니에바의 『상처받은 영혼들』, 빅토리아 토카레바의 『티끌 같은 나』, 예브게니 보돌라스킨의 

『비행사』와 같이 러시아 베스트셀러를 번역 및 출간한 바 있으며, 현재 소설 번역과 러시아어 강의 외에도 자산운

용회사 “빌리언알이”에서 러시아 콘텐츠를 유치하는 업무를 하고 있다. 

krasibaya@daum.net

www.instagram.com/jooyeounseoung
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인사이드

좋은 시를 찾아, 깊게 읽자

이건청(시인)

2022. 2.

튼실한 기둥이나 곧게 벋은 서까래나 번듯한 창문틀, 철근이나 시멘트가 마련되어 있다고 좋은 집이 

되는 것은 아니다. 목수가 지닌 안목과 배려, 공교로운 솜씨가 어우러져야 하는 것이고, 뜨락에 조경수

도 심고, 처마 끝에 풍경(風磬)도 달려서 운치 있는 집 한 채가 완성되는 것이다.

시를 읽고 감상하는 것도 시의 뼈대(주제, 의미)도 있어야 하겠지만 그 뼈대를 감싸주는 표현의장(表現

意匠)들이 중요하다. ‘의장’이란 표현 의도를 구체화해 좋은 건축물이 되게 하는 세세한 치장들을 말한

다. 좋은 시에는 시인이 속내를 드러내지 않으면서도 빛을 발하는 다양한 ‘표현의장’들이 있기 마련이

다. ‘보물찾기’ 놀이에선 눈 밝은 독자가 선생님이 숨겨 놓은 ‘보물쪽지’를 찾는다. 사실 보물찾기의 진

정한 재미는 숱한 시행착오를 거치면서 가랑잎도 들쳐보고 돌쩌귀도, 나뭇가지도 흔들어보는 탐색 과정

에 있는 것이다. 이렇듯 시의 감상은 주제·의미를 감싸주는 시인의 표현의장들을 밝혀내는 일이 핵심이 

되는 것이다. 시인은 자신의 표현의도를 직설적으로 드러내서 전하는 것이 아니고 이미지, 비유, 상징, 

알레고리, 운율, 행 가름과 더 많은 표현의장들 속에 차곡차곡 담아서 구조화된 시 한 편을 창작해 낸

다. 시를 감상하는 것은 표현의장 속에 담겨진 시인의 노고를 밝혀내는 일이라 할 것이다.

인간의 영혼을 상승시키며, 안일과 타성에 빠져 나태해진 삶 속에서 ‘발견’의 지평을 찾아 보여주는 시

가 좋은 시이다. 시는 인간성의 핵심과 연관되어 있는 예술이다. 시는 사람의 정서와 상상력과 사유에

토대를 둔 예술이며, 인간 영혼을 심오한 가치로 고양시켜주기도 하는 예술이다. 물질적 존재로서의 인

간은 피와 살과 뼈로 구성된 유한 존재이고 미약하기 짝이 없는 존재이지만 정서와 상상력과 사유와

영혼을 불러내서 영속하는 가치를 만들어 제시해 보여주기도 한다. 그럴 수 있기 때문에 사람이 위대

한 존재가 되기도 하는 것이다.

좋은 시를 접하면 가슴을 치는 감동을 느낄 수도 있고, 섬광처럼 눈 시린 깨달음을 느낄 수도 있다. 

시를 읽으며 가슴을 치는 감동이나 눈 시린 깨달음을 만날 때, 사람은 심리적 긴장(tension)을 느끼기 

마련이다. 여러 시편들 속에서 심리적 긴장을 느끼게 만들어주는 시가 좋은 시이다. 시 읽기는 그런 시

를 찾아내는 데서 시작되는 것이라 할 수 있다. 이제 좋은 시를 만났으면 그 시를 어떻게 감상해야 할 

것인가를 짚어보기로 한다.
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시어(詩語) 읽기

시는 짧은 형식 속에 고도로 정제된 감각과 사유와 상상력을 담아내는 언어 예술이다. 단 몇 줄의 시

에 천둥 벼락 같은 감동을 담아내기도 하며, 사람의 뇌리에 평생 진한 그리움을 심어주기도 한다. 시는 

이런 특이한 힘을 지닌 말을 찾으려고 애를 쓰는 시적 말하기이다. 시인들은 단 몇 마디로 전달할 수 

있는 직설 화법의 말을 버리고 더 곡진하고 세세한 말을 찾으려 한다. 시인들이 전달하고자 하는 말은 

관념이나 상식의 말이 아니고 보다 근원적이고 구체적인 말이다. 그러므로 시인들이 즐겨 쓰는 말하기

를 이해해둘 필요가 있다. 시인들이 그들 나름의 필요에 의해서 쓰는 말을 ‘시어(詩語)’라고 한다. 

보통 일반인들은 말을 의미 전달의 도구로 쓰고들 있다. 가급적이면 국어사전의 뜻풀이 범주로만 쓰고

들 있는 것이다. 가령, “내일 10시 30분 지하철 충무로역 4번 출구에서 만나자.” 같은 말들이 그렇다. 

일상생활에서 쓰는 거의 모든 말들이 그런 말들이다. 그러나 “나의 본적(本籍)은 늦가을 햇볕 쪼이는 

마른 잎이다. 밟으면 깨어지는 소리가 난다.(김종삼 「나의 본적」)” 같은 말은 전혀 쓰임새가 다르다. 의

미를 전달하기 위해서 선택된 말들의 결합이 아니다. 오히려 국어사전식 단일한 의미 전달이 아니라 

여실한 감각이나 느낌 등의 다양성을 전하기 위해서 선택된 말들의 결합이다. 자신이 태어난 고향을 

“늦가을 햇볕 쪼이는 마른 잎”의 감각으로 찾아낸 시인의 안목은 청신한 감각의 파장을 환기해준다. 이

를테면 시를 비유적 언어로 바꾸어 쓰니 전혀 새로운 세계가 열린다. 가장 순정한 말, 궁극의 말은 의

미의 때에 절어 있는 상식어가 아니다. 가령, 첫사랑 고백의 언어는 상식과 타성의 말이 아닐 것이다. 

상대에게 진심이 닿아주기를 바라는 비유의 말이며, 순정의 말이며, 설렘의 말일 것이다.

그러니까 시를 읽는 독자는 국어사전식 어법이 아니라 시인들의 어법 쪽으로 가서 시 속에 시인들이 

담아내려 한 감각이나 직관, 상상력 등에 참여해서 ‘시의 문장’이 담고 있는 것들을 스스로의 경험으로 

되살려내는 ‘시 읽기’에 참여해볼 필요가 있을 것이다. 처음에는 낯설고 서툰 시 읽기가 될 수도 있겠

지만 익숙해지면 시 속에 담긴 눈 시린 환희를 만나게 될 것이다.

시의 제목 이해하기

시의 제목은 특정 시 작품을 가리키는 지시 대명사가 아니다. 시의 제목은 시의 본문 전체와 긴밀히 

연결되면서 의미론적 변용을 창출해낸다. 시의 독자는 시 제목의 쓰임새를 깊이 살펴야 한다. 시의 제

목은 한 편의 시로 진입하는 암호 코드일 수 있기 때문이다.

     

가젤영양 한 마리 물 속의 악어에게 먹히고 있다. 순간이었다. 가문 대지 목마른 가젤영양들이 가물

어 말라붙은 초원을 걸어 물을 찾고, 그 물 속에 머리를 들이미는 순간, 코도 귀도 눈도 물속에 감

추고 숨어 있던 악어들이 돌진하였다. 정확히 몸통을 물린 가젤영양은 물린 채 깊은 곳으로 끌려갔

고, 먹이를 가로채려는 다른 악어 떼들의 다툼 속에 형체도 없이 사라졌다. 잠시, 가련한 이 짐승의 

머리 부분을 삼키는 예리한 이빨의 악어 모습을 끝으로 연못은 다시 적막 속으로 빠져 갔다.

- 이건청 「시인」    
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위의 시 제목 「시인」은 현대 사회에서의 시와 시인이 처한 험난한 처지를 보여주는 알레고리 시이다. 

만약 이 시에 「동물의 왕국」 같은 제목을 붙였다면 그냥 본문 내용의 설명에 불과했을 것이다. 이 시

는 상상력과 감수성이 메마른 현대 사회에서 섬세하고 예리한 감성을 지닌 시인이 처한 비극적 현실을 

투시해낸 시이다. 약육강식의 생존법칙이 엄존하는 열대 밀림에서 악어에게 먹히는 가젤영양은 시인의 

위상을 은유적으로 보여준다. 그런데 이런 장면의 묘사가 시의 차원에서 이해될 수 있는 것은 제목과 

본문이 은유의 관계를 이루면서 새로운 의미 체계를 창조해내고 있기 때문이다. 좋은 시는 제목과 시 

본문과의 의미 층위가 멀어지는 것이 좋고, 은유의 관계가 되도록 선택되는 것이 좋다. 시의 제목과 본

문 사이의 거리가 멀게 선택될 때, 한 편의 시는 더 너른 시적 긴장을 지니게 된다.

 

‘행간(行間)’ 읽기

시의 독법에 있어 ‘행간(行間)’ 읽기는 시의 감상을 풍요롭게 한다. 시인이 쓴 시를 감상하게 될 때, 문

자 표기 외에도 행과 행 사이의 여백에 묻어둔 함축 의미를 찾아 읽어야 더 깊은 시의 본질에 닿을 수 

있을 것이다. 이런 ‘행간 읽기’는 시 읽는 즐거움을 배가 시켜준다.

이런 시 중에는 마치 다이아몬드처럼 견고해서 찬연한 광채를 지니며 비싼 값을 지닌 시들이 있다. 이

런 시는, 흔히 ‘난해시’로 불리기도 하지만 깊게 공들여 읽을수록 찬연한 환희를 건네준다. 견고한 보

석이 귀한 가치를 지니는 것처럼.

반쯤은 재가 됐구나, 말아

네가 딛고 온 풍상이

검은 이끼 되어 돌 틈을 덮고 있다

채찍이 오히려 아프지 않구나, 말아

능 하나를 지키고 선 말아

-이건청 「말」

위의 시는 제목 포함 불과 6행만으로 되어 있다. 제목이 ‘말’로 되어 있지만 이 말은 형상만 ‘말’의 

모습이지만 돌로 만들어져 있다. 그리고 세상 떠난 지 오래된 왕이나 고관대작의 무덤인 ‘능‘ 앞에 능 

지킴이로 서 있다. 삶의 허위(虛僞)나 무상성(無常性)을 풍자하고 있다. 그런데 시인은 시어를 엄격히 

배제하고 있다. 핵심적인 기둥을 세워놓고 나머지 부분을 독자의 상상력으로 복원해내게 만들어져 있

다. 그리고 시의 도처에 단절과 비약이 놓여 있다. 이런 시는 독자가 상상력을 통해 능동적으로 시에 

참여해서 함축과 단절, 비약을 복원해내야 한다. ‘행간’ 읽기는 시 감상자에게 무한 자유를 베풀어준

다. 이런 시는 ‘행간(行間)’까지를 읽어야 시의 진면목을 만날 수 있게 배려되어 있다. 또한 ‘행간(行
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間)’까지를 읽어야 시의 총체적인 깊이와 넓이를 알 수 있게 배려되어 있다. 그리고 행간 읽기는 이런 

배제의 시만이 아니라 다른 모든 시편들을 읽을 때에도 유용한 독법(讀法)이 될 수 있음도 기억해두었

으면 한다.

소리 내어 읽기

시를 읽을 때 눈으로 읽을 수도 있고, 입으로 읽을 수도 있다. 시를 이해하기 위해 읽을 때는 입으로 

소리 내서 읽기를 권한다. 시의 말(구어)은 시어의 의미와 소리가 결합되어 있다. 우리가 명시로 기억

하는 시편들 거의가 의미와 소리의 결합이 공교롭게 되어 있는 것들이다. 그런데도, 현대 한국 시 중에

는 시어의 소리 기능을 감안하지 않고 쓴 시들이 압도적으로 많다. 한국 시 중에서도 김영랑이나 정지

용, 박목월의 시들은 ‘의미와 소리’의 결합이 곡진하게 이루어진 시들이 많은 것 같다. 말의 소리 기능

을 의식하지 않고 시를 쓰는 것은 언어 예술인 시가 지니는 소중한 자산을 버리고 시를 쓰는 것과 같

다. 글자로 인쇄되어 있는 시는 소리를 내서 반복해 읽으면 ‘의미와 소리’의 결합되어 울려내는 곡진한 

표현을 이해할 수 있다.

마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때,

친구의 서러운 사랑 이야기를

가을 햇볕으로나 동무삼아 따라가면,

어느새 등성이에 이르러 눈물나고나.

제삿날 큰집에 모이는 불빛도 불빛이지만,

해질녘 울음이 타는 가을강을 보것네.

저것 봐, 저것 봐,

네 보담도 내 보담도

그 기쁜 첫사랑 산골 물소리가 사라지고

그 다음 사랑 끝에 생긴 울음까지 녹아나고

이제는 미칠 일 하나로 바다에 다 와 가는,

소리 죽은 가을 강을 처음 보것네.

- 박재삼 「울음이 타는 가을 강」

 

망극한 이별의 정한을 노래한 박재삼의 시 「울음이 타는 가을 강」은 말소리의 느린 울림의 반복과 저

무는 날의 색채감 등이 기막히게 합쳐져 있다. 이런 시는 소리를 내서 낭송을 해야 이해의 궁극에 닿

을 수 있다.

나는 교단에서 40여 년 동안 시를 가르치면서 학생들에게 늘 강조하곤 하던 말이 있었다. “읽어서 가

슴을 치는 시가 좋은 시이다. 좋은 시를 선택했으면 반드시 소리를 내서 읽어라. 소리를 내서 읽으면 
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훨씬 더 시의 진면목이 살아난다. 그리고 되짚어 한 행 한 행을 읽고 그 함축을 떠올려보아라. 특히, 

행과 행 사이 빈 공간의 함축도 읽어라. 행간(行間)의 함축까지를 읽어낼 때 시 한 편이 지니는 총체적 

가치를 모두 알 수 있는 법이다.”

시를 아끼고 사랑하는 마음을 지녀달라는 것이었다. 시를 아끼고 사랑하는 마음 없이 시에 가까이 갈 

수는 없을 것이다. 공들여서 거듭 읽고 시를 상상과 감각으로 받아들일 때, 시는 온전한 제 모습을 드

러내 보여주게 될 것이다. 
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